А я смотрю не могу оторваться на одно документальное на Netflix: My Love. Six Stories of true love.
Шесть историй о тех кто вместе 50 и 60 лет, и такая там плотность и нежность этого вместе. У людей в этих историях получилось из себя и своей жизни связать узор такого тепла, что оно физически переходит на тебя с экрана. И тогда экрана нет, и ты присутствуешь в чём-то живом сакральном и даже не чужом. Тебя сюда пустили, пригласили, прожили при тебе часть своего огромного богатства.
Для меня эти истории такое же чудо, как первые снимки ребёнка в животе, когда видишь немыслимую эту хрупкость, и как ухо становится ухом.
В этих историях камера стала таким ультразвуковым исследованием. Только смотришь на всё уже родившееся, живущее прямо сейчас у тебя на глазах. И можно рассмотреть ткань жизни другого. Увидеть то, чего не увидеть без камеры, что легко пройти мимо.
И это понятно, все ходят со своей жизнью, ее бы рассмотреть. Но в эти истории и надо идти со своей.
Когда я училась документальному кино, наш в нём учитель МА. Разбежкина, говорила что стоит записывать своё неснятое кино. Оно есть каждый день, если его увидеть. И когда видишь но не можешь снять сейчас — то запиши, «сними» его на бумаге, пусть будет жить текстом.
Я видела много такого неснятого, иногда записывала, но чаще нет, и мечтала — вот бы уже умели вживлять в глаз камеру. И чтобы снимать, и в качестве профилактики глаукомы.То есть если что с глазами — камера увидит всё равно.
У того кто снимал эти истории любви камеры уже встроены. Иначе не понять — как это снято? Показанная повседневность, её интимность предполагала наличие камеры рядом. А здесь это именно чьи-то глаза. И видят они много больше того, что снимают.
Я посмотрела три истории, я их растягиваю. Для меня это очень важное кино. Это то что я снимаю в фильмах про людей и семьи. Да, в моих фильмах люди много чего рассказывают, но очень дорогие кадры — когда слов нет. А люди есть, их отношения, их близость, радость, дом.
У меня еще есть три истории, и в каждой я просто замираю. От красоты показанной простоты, от людей, от того что теперь я тоже их знаю.
Ну и завидую нежно еще. У меня так не получилось, мне в этот поворот, чтоб вместе 50, уже не вписаться. Родители мои смогли. Но слово смочь тут явно не подходит. Это правда какое-то вязание из себя чего-то нужного и тёплого другому. А он вяжет тебе в ответ. Рисунок при этом у каждого свой, а тепло от связанного общее.