В прошлом году я получила подарок — семейный видео — архив. Хронику жизни одной из своих веток, мамину. На этой ветке живёт семья Бриллиант. Это мамина девичья фамилия, а хронику снимал мамин родной брат.

Снятое в 60е на плёнку переехало потом на видеокассеты, а теперь лежит у меня в закромах в цифровом виде. Там моя сестра Вита рисует, моет чашки, бегает по двору, очень много смеётся. Её снимает её папа, снимает близко, ты видишь как его камере важно всё: Вита стоит у дерева, смотрит наверх и в кадр. А на берегу смеётся Витина мама, аккуратно раскладывает на песке полотенца, а сверху персики.

Персики 67го года, волны и качели.

Вадик снимал много молодости, много детства своей дочери.

Вчера её родители пришли к ней отмечать 64 года совместной жизни. Я звонила им в их Нюрнберг, поздравляла и думала, что в той хронике 60х просвечивала эта долгая жизнь вместе.

Вита говорила: Инка, давай чуть громче, папе надо громче. И я опять думала что можно не слышать и любить дальше. Это другой уровень слышания, когда две жизни настолько впадают друг в друга. Наверно кто- то больше река, кто — то море. Но в какой- то момент это, наверно, не важно. Вода одна. И она держит, и они плывут. Спорят, переживают, удивляются, болеют и держатся друг друга в этих водах.

Мои родители так тоже могут, уже 55 лет. В мае за это пили, ели, много радовались.

У моей мамы абсолютный слух, и как у музыканта и вообще. Это такая форма маяка — ловить собой волну другого, слышать и светить. А папу невозможно не увидеть.

Я до сих пор не поняла, кто из них больше река, а кто море.

Наверно, вместе так и выглядит.

Но я сейчас про кино, и даже про работу. На фотографии Вита и её брат Витя во время съёмок 66го года.

Мы тоже снимаем про один день. Один день это много. Много, когда он есть, и еще больше, когда его нет.

Любой обычный день он много весит. Слово «завтра» много весит. Это то что стоит снять, увидеть, посмотреть сейчас и через любое количество лет, до которого случится дотянуться.

У меня есть фильм про мою семью снятый три года назад. Но какая бесценность этот семейный архив, и как жаль что только про одну мою ветку. Я бы «посидела» на другой, посмотерла на папины 20. Какой походкой шел навстречу маме, в какой рубашке, как смеялся и что говорил. Как его мама, моя бабушка Соня готовила ореховый торт, или просто пюре. Любой рецепт, но чтоб она его сказала, чтоб он остался не только почерком в тетрадке.

Не знаю, смотрел ли Вадик в свой 2021й из 66го, надо спросить. А мне счастье, что из 2021го я вижу их 66й.