Какая-то часть меня вообще не становится старше, у нее часто праздник, скорее всего новый год. А другая, выросшая, выясняет с ней отношения. В этом году она сказала давай сначала радость, а потом уже ёлка. Чтоб не наоборот.

Я согласилась, а дальше мы с радостью сидели по разным углам. Если где-то рядом были ёлки, я шла на них смотреть. Стояла рядом, старалась, и ничего. И взрослая часть говорила — вот видишь.

Но радость пришла, и не оттуда откуда я ждала её с биноклем.

Сначала я насквозь промокла за время медленных двух светофоров. Зонт был в другой сумке, я уже никуда не бежала, зелёный свет не ждала. В автобусе потом не села, потому что от меня долго было бы мокрое место.

Откуда взялась радость я не успела понять, но пока с волос текла вода, я смотрела на плотный свет фар за мокрым стеклом, и думала что пробка похожа на гирлянду, а гирлянда еще и едет. И как до сих пор это странно, что перед новым годом у меня дождь.

На другой день начала ходить по дому в ботинках, купленных в новую дорогу. А дорога это радость в чистом виде. По всем своим я сначала ходила внутри, разнашивала саму эту мысль, а обувь уже по дороге.

Потом были лампы дружественной студии, и снова фары за окном, а ты сухой и с зонтиком. Опять же радость.

Искала подарок сыну, друзьям, думала про нежные сиреневые ленточки, которыми всё можно красиво завязать, даже если пока еще нечего.

И Рыжий приехал к нам после работы. Мы пили вино, говорили. А когда он заснул, я раз пять ходила подоткнуть возле ног одеяло. И вот здесь еще чуть — чуть, и вот тут немножко. Сын спал, ему мои хождения не мешали, а я всё правила на одеяле складочки.

Да, пока пили вино мы поставил ёлку, и когда я уже угомонилась, залегла — у меня была та радость, что изнутри. Предновогодний переход, по которому идёшь сейчас из одного своего в своё другое.

А утром папа написал, что мне отправили посылку: мамино абрикосовое варенье, книги, ноты, одеяло. С таким набором какое-то время я могу существовать вполне автономно.

Получу эту радость я в новом году, но она же ко мне уже едет, летит.

И она тихая, не буйная, ровно горит внутри. На этом топливе можно долго жить-быть, встречать новый год, что-то в нём себе обещать, ставить ёлки внутри и снаружи.