Когда-то я очень хотела свой офис. Была однажды в похожем на то что хотела спокойном, одомашненном пространстве. Я помню что пришла туда по делу говорить. А параллельно, в голове, переставляла мебель, ставила большой диван, а напротив, на стену — экран. Стол кабинету в котором была, я оставила. Но поставила рядом торшер, и сразу включила. И даже видела в процессе разговора его свет.

Я остановила разбег своей мысли на выборе цвета плотной ткани окнам. Но успела подумать, чтоб за шторами — деревянные жалюзи.

В том настоящем офисе была еще одна светлая легкая, почти не офисная комната. И уже когда уходила, буквально на ходу, я поделила её прозрачной стеной. В одной посадила монтажёра своего Гошу. С удобным масштабным монтажным столом и экранами. В другой был маленький рояль. Потому что когда накрывает много чем в ассортименте — иду играть, не знаю что, но знаю что звук мне ответит взаимностью. И часто музыку к фильмам про семьи я играю сама.

Когда уже всё снято, и отсматриваешь часы материала чьей-то истории, в голове начинает включаться её саундтрек. Рассказанное кем-то становится мелодией, и ты вдруг слышишь человека сразу с его музыкой. Тогда я бегом к роялю, он у меня под рукой.

А офиса нет, и в нём, наверно, нет необходимости. Все фильмы про истории семей снимаются  в домах. Дома, как и люди, всегда герои фильма. Даже дома которых давно нет — они достраиваются словами и рассказами тех, в ком живут. Фотографиями, ложками, посудой. Всем этим хрупким, что переживает нас.

Так работает алхимия времени — сначала мы живём в домах, потом наоборот.

А шторы плотные в тот кабинет, который обживала головой, нужны были, чтобы в любое время дня люди пришли смотреть свой фильм. В удобном камерном пространстве. И обязательно чтоб на большом экране.

Увидеть так же важно, как прожить. Я это знаю и в это верю. Поэтому снимаю истории людей.

Если вы думаете про вашу историю, про то что в ней вам важно сохранить, и как вы это видите — пишите мне в фб или на почту : ilesina.inversia@gmail.com.

Я не буду склонять вас к кино, фильм не может появиться там, где он не нужен.

Но в разговоре — тексте можно проговорить много чего ценного.

Возможно, вы вообще решите снять всё сами, и я смогу вам что-то подсказать.

Я верю, такой фильм — он самый ценый из всех кин. И уже второе дело — вы сделаете его сами, или вам снимет его режиссёр. Главное чтобы фильм был.