Тексты про работу не появляются в голове и жизни так легко как про другое тоже важное. Утром шла на встречу, подумала, что воздух пахнет временем. А значит множеством вариантов, знаком равенства, например, из сегодня в тогда, когда мне 20, правда, май, и сын уже сидит в коляске.

Но это всё до перекрёстка, на нём начинается другое время — ветра, табака и пыли. И этот перекрёсток со временем внутри мне надо перейти быстро. Чтоб не упасть, не зацепиться собой за наше время мотоциклов и дорог. Потому что его больше нет. Есть я и жара по дороге на встречу.

Есть фильм, который делается прямо сейчас. Большая семья, большая история, много воспоминаний, много моих вопросов. В итоговой версии фильма моих вопросов нет, только ответы тех, кто рассказывает себе и своим свою историю. Вопросы это остов, фундамент, его и не должно быть видно.

Для вопросов нужна дистанция, другая жизнь это уже дистанция. И ты долго и много слушаешь чтобы спросить потом про эту жизнь, понять про что спросить.

Иногда вопросы — это сложное блюдо, иногда они сами и в очередь. И собираешь по ответам фильм. По чувствам, по глазам, по ценным фотографиям.

В жизни других можно плавать вопросами на разных глубинах. В своей всё время думаешь — ты вообще умеешь плавать? У меня есть фильм о своих. Но такого как мы делаем другим у меня пока нет. Я внутри этого кино. Все внутри своего кино, и нужен тот, кто спросит. Я считаю что я он.

Историям часто нужно то же, что и людям — чтобы их спросили про них самих.

У меня, похоже, получилось про работу. Ну, почти.

А фильм этот, что мы сейчас делаем, он редкий. Потому что не к дате, не к событию, а к жизни, в которой есть четыре поколения. Только поэтому.

В фильме есть кадр, в котором один нежный человек показывает шкатулку своей мамы, на обороте крышки надпись: Свердловск, 1929г., Эстер от поклонника.

«К сожалению, я не расспрашивала маму, сейчас бы спросила, но некого уже, шкатулку привезла из Ленинграда, ей 92, получается».
Шкатулки нас всегда переживают, у них больше шансов сохраниться, чем у хрупких человеческих историй.