У моих родителей есть одни давние друзья. Совсем особенные люди со своей особенной жизнью. Большую её часть занимала классическая музыка, книги и их отношения. Это было какое-то взаимное служение, ухаживание за жизнями друг друга.

Вика была очень быстрой, её танец одновременно происходил вокруг кабинета обожаемого Вовочки, супа на кухне, музыки в голове и на работе.

Вика и сейчас еще есть, лежит уже несколько лет. А он ухаживает, трогательно, сложно, всему научился. Ему 88.

Купает, переодевает, всё меняет. Ни на что не сетует, никого ничем не хочет волновать, благодарен по настоящему просто за звонок и разговор.

Я знаю где в их арбатской квартире стоит телефон. И как он понесёт в кровать ей трубку.

Я не звонила больше месяца. «Ты знаешь, Вика почти не говорит. Меня огорчает что ей так сложно стало говорить, но я надеюсь она сможет, просто она тут болела немного, а сейчас уже почти всё хорошо. Я дам ей сейчас телефон».

Вика в него подышала.

Я отмотала в своей голове на чуть больше месяца назад. Её голове было трудно понять, что вообще происходит, а говорить было легко. И мы говорили про всё и с любого места. А потом всё заново.

«Еще, пожалуйста, добудь мне такой-то адрес. Это совсем не срочно. Помнишь я говорил тебе про Бунина, 9 томов. Мне надо вернуть эти книги, они не мои. И мне неловко, важно это сделать. Ну а когда еще «.

Еще он говорит мне в разговорах: ты только не волнуйся.

А я потом выгуливаю себя, ту что есть на сейчас, и ту с которой носились по этому дому в мои 5,7 и дальше. И расстояние морем — самолетом делает странную штуку. Можно всё понимать, но заходить в разговор в телефоне как в шкаф. Шкаф на одном и том же месте, он постоянная величина. А ты заходишь и выходишь, это удобно. И очень страшно за себя, потому что а как ты без шкафа.

А он верит, что она опять заговорит, и будет звать его голосом, с которым ничего не произошло. С ней да, а с голосом нет. «Всё правда стало много лучше. И если у тебя получится приехать она с тобой поговорит, и водку летнюю допьем.»

Да, летом пили говорили. Я подряд 4 рюмки, с ними в шкафу совсем хорошо.